"Je suis un manutentionnaire de l'âme.
Mon unique travail, c'est l'écriture. Mon atelier, c'est la page : un espace fini et infini,
sans mur, sans machine, sans bulletin de salaire, sans contre-maître.
Je n'ai qu'une obsession : la liberté.
Mon père
et ma mère ont donné leur corps aux usines, le mien sera libre et plongé dans le bonheur de la lutte avec la page blanche, comme les premiers jours de neige, quand
un enfant se jette dans les premières heures au paradis, ce moment où la surface de la terre est immaculée comme un espoir fou.
La littérature est ma seule issue.
Lire m'a sauvé la vie dans l'enfance et, durant l'adolescence, elle m'a solidifié, construit, aimée comme je l'aime.
J'étais un enfant rêveur, presqu'une absence. Mes deux années dans un pays qui n'est pas le mien et ne le sera jamais, l'Algérie, ont paradoxalement créé
l'écrivain en moi. Cet exil précoce de l'âge de deux ans à quatre ans, sans ma mère, sans mon père aussi, m'a appris le manque, le poids de l'amour dans une vie,
et donné conscience de l'espace, de la place de l'Autre. Là-bas, avant même d'être une personne j'étais un étranger.
Ecrire m'apprend à vivre, à regarder, à écouter, à comprendre ce qui m'habite et ce qui m'est étranger, à nourrir et exprimer ma langue natale, ma langue maternelle,
ma langue stéphanoise, le français.
Chaque être est d'un lieu du monde, celui de sa naissance, des sons qui l'entourent dans ses premiers jours, des paysages de ses
premiers pas, de la lumière que ses yeux neufs découvrent. Chaque être naît avec une histoire à écrire et qui commence à la première page : sa naissance. Le reste
appartient aux parents, aux ancètres qui, irrémédiablement, viendront le renforcer plus tard, quand l'enfant sera un adulte conscient de son héritage. Mes ancètres
sont berbères marocains et juifs, andalous et kabyle. Moi, je suis un français issu de la terre noire et verte de Saint-Etienne, ma terre-mère, mon premier oxygène,
cet air où flottent les chants de Geoffroy Guichard, le bruit des usines et l'air pur d'alentours escarpés et revitalisants.
Je refuse de consommer comme tous ces écervelés. Je refuse de m'enfermer dans une vision unique des choses. Je refuse les frontières du jugement hâtif. Je refuse
de croire en ces petites vérités factices qui déchirent les vies de chacun.
Je veux écrire, rien que ça, comme vivre, parce qu'écrire c'est rendre hommage à toute forme
de vie sur terre : animale, végétale, minérale, spirituelle, humaine et inhumaine.
L'écrivain n'existe pas pour lui même et sa petite
personne est insignifiante : il est la totalité des mondes et ce qu'il crée le dépasse. Il est le regard, l'Autre.
Je n'existe pas, ce sont mes mots qui existent
et vivent pour disparaître et renaître, ailleurs.
Je ne suis qu'un parmi les âmes de ce monde et je ne serai que cela, cet être indéfini, respirant, marchant, écrivant en direction de l'ultime
limite où nous allons, notre seule vérité : mourir.
Il faut vivre entièrement, devenir soi, sans oublier la compassion et l'écoute, le regard critique et la multitude des regards possibles sur une chose, un être... savoir devenir un Autre."
H.A.
)