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À mon père
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« Garde ton innocence.
Elle t’aidera à voir, à comprendre, à aimer.
Toute création n’est-elle pas le téméraire

défi d’un instant ébloui, à la morne durée du
néant ? »

Edmond Jabès, 

 

Cela a eu lieu

When you walk through a storm,
hold your head up high,
and don’t be afraid of the dark ;
at the end of a storm is a golden sky
and the sweet silver song of a lark.

Walk on through the wind,
walk on through the rain,
tho’ your dreams be tossed and blown.

Walk on, walk on with hope in your heart,
and you’ll never walk alone,
you’ll never, ever walk alone.
Walk on, walk on with hope in your heart,
and you’ll never walk alone,
you’ll never, ever walk alone.

 

R. Rodgers et O. Hammerstein II
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Je n’ai jamais été un enfant.
Dès la naissance, mon enfance s’est envolée ailleurs, à

jamais éloignée de sa part sublime, orpheline.
Le temps a filé.
Longtemps, la vie m’a échappé. Elle me dépassait cons-

tamment. J’avais beau courir, m’interroger, me lancer dans
toutes sortes de tentatives, je ne parvenais pas à la rejoindre
à temps.

Toutes ces années, j’ai grandi seul, perdu au fond de
moi-même, dans une tristesse silencieuse, prisonnier des
rêves.

Lorsque l’amour a pris ton visage, l’illusion a duré un
temps : cinq années de joies pures.

Je ne sais pas pourquoi certains hommes partent quand
le plus beau arrive, mais je sais que le pire est de partir quand
on aime l’autre plus que tout au monde, sans rien pouvoir
éviter.

Souvent, je pense à ce que je n’ai pas su te dire, toutes
ces choses de moi que je n’ai pas pu te donner. Maintenant,
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elles sont là, paroles jusque-là étouffées par le malheur.
Apparues, elles demeurent présentes à la surface de cette
personne qu’il me semble avoir trouvée aujourd’hui : Théo-
phile Cannan.

On dit qu’être acteur c’est n’être personne.

Notre histoire était aussi parfaite que cette journée par-
ticulière où je te quittai, et comme tu l’apprendras ici, en
quelques mois ma vie a changé à un point que personne ne
peut imaginer.

Ce beau jour de mai, j’ai ouvert la porte et je suis parti
sous un ciel bleu. Les ténèbres envahissaient mon crâne.

Des jours de silence ont suivi, un long purgatoire vers
l’oubli, l’attente d’une délivrance définitive.

Je ne savais pas si tu allais me comprendre, m’attendre,
garder précieusement ce qui commençait de naître en toi.
Je ne pensais qu’à mes pas m’éloignant de toi, de l’avenir,
de nous. Je voulais le vide, être seul avec le monde, dispa-
raître.

L’écriture et la vie que tu portais tiendraient ton cœur
hors d’atteinte du désespoir. De cela, j’étais sûr.

Dès mon départ, je suis resté des heures à contempler le
ciel sombre qui se déchirait à l’intérieur, des heures à tout
me repasser, à l’image d’un vieux film inépuisable, où un
ralenti est un rêve venant se poser sur la réalité présente, un
moment où l’éternité, le drame et la beauté deviennent pal-
pables, des morceaux d’enfer et de paradis visibles à l’œil nu.
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Aujourd’hui, au bord d’un océan tant de fois rêvé, tout
m’apparaît, les vivants et les morts de ma vie, et toi, qui
sais dompter les comètes, remonter le temps, donner la vie
de ta seule pensée autant que de ton corps.

Pieds nus, je peux sentir la chaleur du sable s’atténuer
lorsque j’approche des langues d’eau. La fraîcheur sou-
daine de l’océan touche les talons et remonte à l’échine,
traverse le cerveau, illumine les résidus d’idées sombres,
éteint définitivement le reste de mes peurs.

Je longe la côte sans me retourner sur l’origine de l’ombre
haute formée par la falaise et l’étrange bâtisse où se mêlent
bois, métal, béton et verre, trace géante qui a diminué à
chaque pas en avant.

Très vite, la musique et les voix se sont perdues dans les
rouleaux du Pacifique.

Je ferme les yeux pour voir. Il n’y a que moi, le vent et
cette lumière sauvage de fin d’après-midi. La poussière vole
sous mon crâne, excite la lumière des souvenirs.

J’imagine mon père avant ma naissance, quand il tenait
la main de ma mère en regardant l’ombre de leur joli
couple, désirant de toutes ses forces y voir celle d’un enfant
apparaître. Quand ils allaient tous les dimanches se pro-
mener au bord de la Loire, au Pilat ou simplement aux
abords de la maison de la culture qui surplombe Saint-
Étienne, il savait qu’il aimait cette femme au beau prénom
d’Yaâra au point d’imaginer l’incarnation de leur amour, la
rêvant dans cette folle vision d’une silhouette supplémen-
taire tracée sur le sol, entre eux, évidente.

J’imagine ma mère le jour de ma naissance. Elle me tient
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dans ses bras et il y a cette odeur sur sa peau, mon seul vrai
souvenir d’elle. Je la regarde sans la voir, je la sens, je la
touche et j’ignore que ce corps, sept jours plus tard, ne revien-
dra plus pour des raisons qui m’ont longtemps échappé, ne
donnant à l’enfant que son odeur d’huile d’argan, comme
une ruine faite de vents, pierres aériennes ancrées dans mes
entrailles.

J’imagine mon grand-père, Michel Cannan, seul dans sa
cuisine, rivé à sa radio pour écouter une course qu’il n’en-
tendra jamais.

Les larmes commencent à éclore sous les paupières, à for-
mer leur petit bloc compact au fond de la gorge, avant de
percer, perles précieuses faites d’amertume, de joie et d’in-
quiétude. Quand elles sortent enfin, je les laisse glisser sur
mes joues, avant que le vent californien ne les emporte.

Je ne sais plus si je suis sur le sol ou immergé, me fon-
dant avec le plus grand espace du monde, entre terre et
eau, remontant la côte, faisant mes adieux à mon enfance
perdue, à une étrange adolescence, à tous les spectres de
ma mélancolie, conscient, à trente-cinq ans, qu’il va falloir
devenir un homme ou ne plus pouvoir se regarder en face.
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Il y a bientôt neuf mois, quelques heures après avoir quitté
notre appartement, j’ai repris la chambre de bonne du boule-
vard des Filles-du-Calvaire, celle où j’ai vécu en arrivant à
Paris. Le logement avait fait partie du salaire de garçon au
pair.

En revenant seul dans ce coin de la capitale, les rues
m’avaient semblé encore plus familières. Les traces de Michel
Cannan et de mon père flottaient sur certains noms de rues.
J’étais si troublé que certains souvenirs surgissaient. Des
paroles oubliées remontaient à la surface.

Avant de sonner chez Mme Mila, la grand-mère du jeune
Aurélien que j’avais gardé, j’ai parcouru un voisinage chargé
de souvenirs vagues que je n’avais jamais pris le temps de
fixer, les laissant glisser puis disparaître.

J’imaginais le père et le fils traverser les boulevards, fiers
et beaux, poussés par l’envie de dévorer la ville entière.

Mme Mila était heureuse de me revoir et d’apprendre
que je vivais de mon métier d’acteur, même si tout n’était
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pas encore comme je voulais et qu’aucun rôle ne me don-
nait le droit de dire que je faisais du cinéma. Elle disait que
ce n’était pas grave, que jouer dans des publicités pouvait
être un excellent apprentissage, et que surtout ce qui comptait
c’était de travailler, même dans des séries, comme les acteurs
américains. Elle disait qu’un jour les Français compren-
draient. Et elle savait de quoi elle parlait : toute sa vie son
mari avait préparé les décors, jusqu’à sa mort, tué sur le
coup par un projecteur en plein tournage.

En l’écoutant, je n’ai pas manqué de voir dans son regard
l’inquiétude que provoquait mon retour.

J’aurais aimé avoir une grand-mère comme Suzanne
Mila. Elle était toujours aussi gentille. Elle me voyait tous
les jours à la télévision. Elle disait que je donnais l’impres-
sion d’être un autre à chaque fois. Et quand j’ai parlé de la
chambre, elle ne m’a pas demandé pourquoi je souhaitais la
reprendre. Suzanne est comme ça, généreuse, rien d’une
concierge indiscrète, ne posant jamais les questions qui font
de la peine, vous laissant venir comme un animal blessé qu’il
ne faut pas effaroucher et qui finit par ne plus trembler.

Tu l’imagines, souriante et aimable, seule, la télé tou-
jours allumée sur la seule chaîne que son vieux poste arrive
à capter.

Du temps où j’étais le garçon au pair des Mila, Suzanne
voyait son petit-fils tous les mercredis après l’entraînement
de foot et tous les samedis après le match. Devenu adoles-
cent, Aurélien ne venait voir sa grand-mère qu’une ou
deux fois par mois, pour l’argent de poche et un goûter à la
va-vite avant de dévaler les escaliers.
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Tu remarqueras que je n’aime pas les chiffres.
Je tiens ça de toi.
Dans tes romans, tu écris toujours les chiffres en toutes

lettres, comme une revanche sur ces heures de cours de
mathématiques où le temps semblait arrêté et où l’ennui te
poussait de minute en minute dans un état intermédiaire
entre l’assoupissement avachi et le désir de crier en cla-
quant la porte sur ce charabia abscons.

Après cinq ans et cinq de tes romans, je renouais avec la
vie de célibataire, les sandwichs du midi et les mauvais dîners
à cuisson rapide, seul dans un espace minuscule et perdu
dans un gigantesque labyrinthe mental.

Après quelques jours d’isolement, j’ai repris les sorties
nocturnes, celles pour se sentir moins seul, entouré d’ombres
inconnues, enfumé jusqu’aux os.

Pour la première fois en cinq ans, septembre allait finir
sans que j’aille faire le tour des librairies avec toi, pour le
simple plaisir de voir à répétition le roman de Lucille Eden
sur les tables.

Les premiers jours sans toi, je suis resté assis des heures
entières sur la dune d’un désert imaginaire, à attendre que
la folie s’en aille. Mais les vents ne tombaient pas. C’était
pire. De nouveaux tourments se mettaient à tourbillonner
et s’accrochaient à moi sans répit.

C’était l’été. La ville respirait à peine. Les agences de cas-
ting ne faisaient plus sonner mon mobile. Il n’y avait que toi
qui téléphonais, inlassablement, et je ne pouvais te parler,
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paralysé, complètement terrorisé à l’idée de prononcer un
seul mot.

Je n’avais plus de corps. Je ne savais plus qui j’étais, ce
que j’aimais, la direction à prendre. Je passais des heures
dans le métro à parcourir les lignes, à observer les usagers,
touristes et Parisiens, à noter leurs tics, à lire leurs journaux
au-dessus de l’épaule, à scruter leur regard pas si vide que
ça, un peu mélancolique, beau parfois. Je voulais me fondre
dans l’univers, ne plus avoir de désirs, ne plus suivre ma
volonté, ne plus agir.

À force de voir ton numéro apparaître, une fois, j’ai fini
par jeter l’appareil dans une poubelle et j’ai continué à
marcher. Les larmes coulaient toutes seules. La respiration
était difficile. Je n’avais jamais crié comme ça. Même pen-
dant mes cours d’art dramatique, les exercices n’avaient
pas réussi à extirper le mal le plus profond. Là, c’était en
pleine rue, en plein jour, comme un fou.

J’aurais voulu que tu sois morte et souffrir une bonne
fois pour toutes, comme mon père avait souffert.

Cinq minutes plus tard, j’ai repensé à ma bonne étoile,
à l’odeur d’huile d’argan sur les bras nus de ma mère, cap-
turé comme un trésor chacun des sept jours où elle m’avait
connu.

Je suis revenu sur mes pas à en perdre haleine. L’appareil,
tombé au fond du sac vert transparent, amas immonde qui
nourrit parfois un sans-abri mieux qu’au fast-food, sonnait
en vain comme un appel du fond d’un puits. Comme mon
bras n’était pas assez long, j’ai tout éventré.
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Tu n’as jamais connu ma chambre de bonne.
Un jour, j’ai décroché un petit rôle dans une pièce, un

contrat comprenant une tournée d’un an, bien payée. J’en
ai profité pour déménager là où nous nous sommes ren-
contrés, là où tout est allé si vite, là où, avant nos premières
caresses, ton corps s’est mêlé au mien sur des particules
d’air, preuve d’une attirance dépassant tout.

Sans que nos peaux se touchent, l’amour physique nais-
sant se libérait dans trente-cinq mètres carrés. Les éléments
invisibles d’extases explosaient contre les murs, le désir
pénétrait nos pores pour ressortir en sueur et s’évaporer au-
dessus de la ville.

Trente-cinq. Comme trente-cinq ans. Trente et cinq
années d’une existence étrange, de vie, de repas, de som-
meil, d’attente chez une voisine ou à passer d’une nourrice
à une autre, trente et cinq années de départs et de retours
de voyage de mon père loin de la seule preuve de sa dou-
leur : moi.

Vingt et un jours après être sorti de ta vie, la mienne a
été radicalement transformée.

Ce jour-là, le téléphone sonnait et je ne bougeais pas. La
sonnerie reprenait puis cessait, trois, quatre, cinq fois. Le
numéro était fixe. Après un certain silence, ça a recom-
mencé. Cette fois-ci, je ne connaissais pas l’indicatif. Qui
pouvait m’appeler de l’étranger ? Mon père ?

Je n’ai pas décroché.
Aucun message.
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C’était donc important puisqu’on voulait me parler de
vive voix.

Cinq minutes plus tard, la messagerie a indiqué deux
nouveaux messages.

Le premier était incompréhensible : Lucas Cohen, mon
agent, me parlait d’une publicité pour un téléphone, des
États-Unis… Sa voix était comme coincée dans sa gorge et
parasitée par un fond sonore métallique et souterrain. Le
second, nettement plus clair mais en anglais, venait d’une
femme qui prétendait être l’assistante de David Lynch, le
réalisateur américain.

J’ai rappelé le second numéro.
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